रे ब्रैडबरी फ़ारेनहाइट 451 पूर्ण

डॉन कांगडन को धन्यवाद सहित

451° फ़ारेनहाइट वह तापमान है जिस पर कागज़ जलता और जलता है।

यदि वे आपको पंक्तिबद्ध कागज देते हैं, तो उस पर लिखें।

जुआन रेमन जिमेनेज़

कॉपीराइट © 1953 रे ब्रैडबरी द्वारा

© शिंकर टी., रूसी में अनुवाद, 2011

© रूसी में संस्करण, डिज़ाइन। एक्स्मो पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2013

भाग ---- पहला
चूल्हा और समन्दर

जलना एक आनंद था. यह देखने में विशेष आनंद आता है कि आग चीजों को कैसे भस्म कर देती है, वे कैसे काली हो जाती हैं बदल रहे हैं।आग की नली की तांबे की नोक उसकी मुट्ठी में बंधी हुई है, एक विशाल अजगर दुनिया पर मिट्टी के तेल की जहरीली धारा उगल रहा है, उसकी कनपटी में खून दौड़ रहा है, और उसके हाथ आग की सिम्फनी का प्रदर्शन करने वाले एक अजीब कंडक्टर के हाथों की तरह लग रहे हैं और विनाश, इतिहास के फटे, जले हुए पन्नों को राख में बदलना। एक प्रतीकात्मक हेलमेट, जिसे संख्या 451 से सजाया गया है, माथे के ऊपर से नीचे खींचा जाता है; क्या होने वाला है, यह सोचकर उसकी आंखें नारंगी लौ से चमकने लगती हैं: वह इग्नाइटर दबाता है - और आग लालच से घर की ओर बढ़ती है, शाम के आकाश को लाल-पीले-काले रंग में रंग देती है। वह उग्र लाल जुगनुओं के झुंड में चलता है, और सबसे बढ़कर वह अब वही करना चाहता है जिससे वह अक्सर एक बच्चे के रूप में अपना मनोरंजन करता था - आग में कैंडी के साथ एक छड़ी डालें, जबकि किताबें, कबूतर की तरह, अपने पंख फड़फड़ा रही हों- पन्ने, पोर्च पर और सामने के लॉन पर मरें; वे प्रचंड बवंडर में उड़ते हैं, और कालिख से काली हवा उन्हें उड़ा ले जाती है।

मोंटाग के चेहरे पर एक कठिन मुस्कान जम गई, वह मुस्कुराहट-मुस्कुराहट जो किसी व्यक्ति के होठों पर तब दिखाई देती है जब वह अचानक आग से झुलस जाता है और तुरंत उसके गर्म स्पर्श से उबर जाता है।

वह जानता था कि जब वह फायर स्टेशन पर लौटेगा, तो वह, आग का कलाकार, दर्पण में देखेगा और अपने जले हुए, कालिख से सने चेहरे पर मैत्रीपूर्ण तरीके से आंख मारेगा। और बाद में, अंधेरे में, पहले से ही सोते हुए, वह अभी भी अपने होठों पर एक जमी हुई, ऐंठन भरी मुस्कान महसूस करेगा। उसने कभी उसका चेहरा नहीं छोड़ा, जब तक उसे याद था, कभी नहीं।

उसने अपने काले चमकदार हेलमेट को सावधानी से सुखाया और एक कील पर लटका दिया, अपने कैनवास जैकेट को सावधानी से अपने बगल में लटका लिया, शॉवर की तेज धारा के नीचे मजे से धोया और, अपनी जेब में हाथ डालकर, सीटी बजाते हुए, ऊपरी मंजिल की लैंडिंग को पार कर गया। फायर स्टेशन की और हैच में फिसल गया। आखिरी क्षण में, जब विपत्ति अवश्यंभावी लग रही थी, उसने अपने हाथ अपनी जेब से बाहर निकाले, चमकदार कांस्य खंभे को पकड़ लिया और निचली मंजिल के सीमेंट फर्श को छूने से ठीक पहले चरमराते हुए रुक गया।

रात की सुनसान सड़क पर चलते हुए वह मेट्रो की ओर बढ़ गया। एक मूक वायवीय ट्रेन ने उसे निगल लिया, एक भूमिगत सुरंग के अच्छी तरह से चिकनाई वाले पाइप के माध्यम से एक शटल की तरह उड़ गई और, गर्म हवा की एक मजबूत धारा के साथ, उसे पीली टाइलों से बने एक एस्केलेटर पर फेंक दिया जो सतह की ओर जाता था। उपनगर.

सीटी बजाते हुए मोंटाग रात के सन्नाटे में एस्केलेटर पर चढ़ गया। बिना कुछ सोचे, कम से कम कुछ खास नहीं, वह मोड़ पर पहुंच गया। लेकिन कोने पर पहुंचने से पहले ही उसने अचानक अपने कदम धीमे कर दिए, मानो कहीं से आती हुई हवा ने उसके चेहरे पर प्रहार किया हो या किसी ने उसे नाम से पुकारा हो।

पहले भी कई बार, शाम को उस मोड़ पर पहुँचते हुए, जहाँ तारों से जगमगाता हुआ फुटपाथ उसके घर की ओर जाता था, उसे इस अजीब अनुभूति का अनुभव हुआ था। उसे ऐसा लग रहा था कि उसके मुड़ने से एक क्षण पहले कोने में कोई खड़ा था। हवा में एक विशेष सन्नाटा था, मानो वहाँ, दो कदम की दूरी पर, कोई छिपकर इंतज़ार कर रहा हो और केवल एक सेकंड पहले ही उसकी उपस्थिति अचानक एक छाया में बदल गई और उसे अंदर जाने दिया।

शायद उसके नथुनों ने एक हल्की सुगंध पकड़ी थी, शायद उसके चेहरे और हाथों की त्वचा पर उसे उस स्थान के पास तापमान में थोड़ी उल्लेखनीय वृद्धि महसूस हुई थी जहाँ कोई अदृश्य खड़ा था, अपनी गर्मी से हवा को गर्म कर रहा था। इसे समझना असंभव था. हालाँकि, जब वह कोने में मुड़ा, तो उसे हमेशा सुनसान फुटपाथ के केवल सफेद स्लैब दिखाई देते थे। केवल एक बार उसने सोचा कि किसी की परछाई लॉन में चमकती है, लेकिन इससे पहले कि वह करीब से देख पाता या कुछ भी बोल पाता, सब कुछ गायब हो गया।

आज मोड़ पर उसकी गति इतनी धीमी हो गयी कि लगभग रुक ही गया। मानसिक रूप से, वह पहले से ही कोने के आसपास था - और एक हल्की सी सरसराहट पकड़ ली। किसी की सांस? या हवा की गति किसी ऐसे व्यक्ति की उपस्थिति के कारण होती है जो बहुत शांति से खड़ा होकर प्रतीक्षा कर रहा हो?

उसने करवट बदल ली.

हवा चांदनी फुटपाथ पर पतझड़ के पत्तों को उड़ा रही थी, और ऐसा लग रहा था कि उसकी ओर आ रही लड़की स्लैब पर कदम नहीं रख रही थी, बल्कि हवा और पत्तियों से प्रेरित होकर, उन पर फिसल रही थी। अपना सिर थोड़ा झुकाकर, उसने अपने जूतों के पंजों को घूमती हुई पत्तियों से टकराते हुए देखा। उसका पतला, मटमैला सफेद चेहरा स्नेहपूर्ण, अतृप्त जिज्ञासा से चमक रहा था। इसमें थोड़ा आश्चर्य व्यक्त किया गया. अँधेरी आँखों ने दुनिया को इतनी उत्सुकता से देखा कि ऐसा लगा कि कुछ भी उनसे बच नहीं सकता। उसने सफ़ेद पोशाक पहनी हुई थी; इसमें सरसराहट हुई. मोंटाग को ऐसा महसूस हुआ मानो उसने उसके कदमों के साथ उसके हाथों की हर हरकत को सुन लिया हो, मानो उसने उस सबसे हल्की, मायावी ध्वनि को भी सुन लिया हो - उसके चेहरे की उज्ज्वल कांप - जब, अपना सिर उठाते हुए, उसने अचानक देखा कि केवल कुछ ही कदम दूर थे वह फुटपाथ के बीच में खड़े आदमी से थी।

उनके सिरों के ऊपर की शाखाओं ने सरसराहट करते हुए पत्तों की सूखी बारिश गिरा दी। लड़की रुक गयी. ऐसा लग रहा था कि वह पीछे हटने को तैयार थी, लेकिन इसके बजाय उसने मोंटाग की ओर ध्यान से देखा, और उसकी गहरी, उज्ज्वल, जीवंत आँखें चमक उठीं जैसे कि उसने उससे कुछ असाधारण रूप से अच्छा कहा हो। लेकिन वह जानता था कि उसके होठों से केवल साधारण अभिवादन ही निकला था। फिर, यह देखकर कि लड़की मंत्रमुग्ध होकर उसकी जैकेट की आस्तीन पर एक सैलामैंडर की छवि और उसकी छाती पर फीनिक्स पिन किए हुए डिस्क को देख रही थी, उसने कहा:

- आप स्पष्ट रूप से हमारे नए पड़ोसी हैं?

"और तुम्हें होना ही चाहिए..." उसने अंततः अपने पेशे के प्रतीक, "फायरमैन?" से अपनी आँखें हटा लीं। - उसकी आवाज ठिठक गई।

- आपने यह कितना अजीब कहा।

"मैं... मैं अपनी आँखें बंद करके भी अनुमान लगा सकती थी," उसने धीरे से कहा।

- मिट्टी के तेल की गंध, हुह? मेरी पत्नी हमेशा इस बारे में शिकायत करती रहती है. - वो हंसा। "ऐसा कोई तरीका नहीं है जिससे आप इसे साफ़ धो सकें।"

मोंटाग को ऐसा लग रहा था कि वह उसके चारों ओर घूम रही है, उसे सभी दिशाओं में घुमा रही है, उसे धीरे से हिला रही है, उसकी जेबें निकाल रही है, हालांकि वह हिली नहीं।

"मिट्टी के तेल की गंध," उसने लंबी चुप्पी को तोड़ने के लिए कहा। "लेकिन मेरे लिए यह इत्र की तरह है।"

- क्या यह सचमुच सच है?

- निश्चित रूप से। क्यों नहीं?

उसने उत्तर देने से पहले सोचा:

- पता नहीं। “फिर उसने पीछे मुड़कर देखा जहां उनके घर थे। - मैं आप के साथ जा सकता हुँ? मेरा नाम क्लेरिसा मैक्लेलन है।

- क्लेरिसा... और मैं गाइ मोंटाग हूं। ठीक है चलते हैं। तुम यहाँ अकेले और इतनी देर से क्या कर रहे हो? आपकी आयु कितनी है?

एक गर्म, हवादार रात में वे फुटपाथ पर चले, चंद्रमा से चांदी, और मोंटाग को ऐसा महसूस हुआ जैसे ताजा खुबानी और स्ट्रॉबेरी की सूक्ष्म सुगंध चारों ओर घूम रही थी। उसने चारों ओर देखा और महसूस किया कि यह असंभव था - आखिरकार, यह शरद ऋतु थी।

नहीं, ऐसा कुछ नहीं हुआ. उसके बगल में केवल एक लड़की चल रही थी, और चांदनी में उसका चेहरा बर्फ की तरह चमक रहा था। वह जानता था कि अब वह उसके प्रश्नों के बारे में सोच रही थी, यह पता लगा रही थी कि उनका सर्वोत्तम उत्तर कैसे दिया जाए।

"ठीक है," उसने कहा, "मैं सत्रह साल की हूँ, और मैं पागल हूँ।" मेरे चाचा कहते हैं कि एक अनिवार्य रूप से दूसरे का अनुसरण करता है। वह कहता है: यदि वे पूछें कि आपकी उम्र कितनी है, तो उत्तर दें कि आप सत्रह वर्ष के हैं और आप पागल हैं। रात में घूमना अच्छा है, है ना? मुझे चीज़ों को देखना, उन्हें सूंघना अच्छा लगता है और ऐसा होता है कि मैं पूरी रात ऐसे ही घूमता रहता हूं और सूर्योदय देखता रहता हूं।

वे कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। फिर उसने सोच-समझकर कहा:

"तुम्हें पता है, मैं तुमसे बिल्कुल नहीं डरता।"

- तुम्हें मुझसे क्यों डरना चाहिए? - उसने आश्चर्य से पूछा।

- कई लोग आपसे डरते हैं। मेरा मतलब है, वे अग्निशामकों से डरते हैं। लेकिन आख़िरकार आप वही व्यक्ति हैं...

उसकी आँखों में, साफ पानी की दो चमकती बूंदों की तरह, उसने अपना प्रतिबिंब देखा, गहरा और छोटा, लेकिन सबसे छोटे विवरण के लिए सटीक - यहाँ तक कि उसके मुँह की तहें भी - मानो उसकी आँखें बैंगनी एम्बर के दो जादुई टुकड़े थीं जो हमेशा के लिए समाहित हो गईं उसकी छवि. उसका चेहरा, अब उसकी ओर मुड़ा हुआ, एक नाजुक, मैट-सफ़ेद क्रिस्टल की तरह लग रहा था, जो भीतर से एक समान, अमिट रोशनी के साथ चमक रहा था। यह बिजली की रोशनी, चुभने वाली और कठोर नहीं थी, बल्कि एक मोमबत्ती की अजीब तरह से सुखदायक, नरम टिमटिमा रही थी। एक दिन, जब वह बच्चा था, बिजली चली गई, और उसकी माँ ने आखिरी मोमबत्ती ढूंढी और जलाई। यह छोटा सा घंटा, जब मोमबत्ती जल रही थी, अद्भुत खोजों का एक घंटा था: दुनिया बदल गई थी, अंतरिक्ष विशाल नहीं रह गया था और आराम से उनके चारों ओर बंद हो गया था। माँ और बेटा एक साथ बैठे, अजीब तरह से बदल गए, ईमानदारी से कामना कर रहे थे कि बिजली यथासंभव लंबे समय तक चालू न हो।

अचानक क्लेरिसा ने कहा:

– क्या मैं आपसे पूछ सकता हूँ?.. आप फायरमैन के रूप में कितने समय से काम कर रहे हैं?

- चूंकि मैं बीस साल का था। अब दस साल हो गए हैं.

- क्या आप कभी ऐसी किताबें पढ़ते हैं जिन्हें आप जला देते हैं?

वो हंसा:

- यह कानून द्वारा दंडनीय है।

- हाँ बिल्कुल।

- यह कोई बुरा काम नहीं है. सोमवार को एडना मिलय की, बुधवार को व्हिटमैन की, शुक्रवार को फॉकनर की पुस्तकें जलाएँ। जलकर राख हो जाओ, फिर राख को भी जला दो। यह हमारा पेशेवर आदर्श वाक्य है.

वे थोड़ा आगे चले। अचानक लड़की ने पूछा:

- क्या यह सच है कि एक समय अग्निशामक आग बुझाते थे, आग नहीं लगाते थे?

- नहीं। घर सदैव अग्निरोधक रहे हैं। इसके लिए मेरे वादा ले लो।

- अजीब। मैंने सुना है कि एक समय था जब कुछ लापरवाही के कारण घरों में अपने आप आग लग जाती थी। और फिर आग बुझाने के लिए दमकलकर्मियों की जरूरत पड़ी.

वो हंसा। लड़की ने झट से उसकी ओर देखा।

- तुम हंस क्यों रहे हो?

- पता नहीं। “वह फिर हँसा, लेकिन अचानक चुप हो गया। - और क्या?

- आप हंसें, हालांकि मैंने कुछ भी मजाकिया नहीं कहा। और आप हर बात का जवाब तुरंत दे देते हैं. मैंने जो पूछा उसके बारे में आप बिल्कुल भी नहीं सोचते।

मोंटाग रुक गया.

“और तुम सच में बहुत अजीब हो,” उसने उसकी ओर देखते हुए कहा। – ऐसा लगता है मानो आपके मन में अपने वार्ताकार के प्रति कोई सम्मान नहीं है!

- मैं तुम्हें नाराज नहीं करना चाहता था। मुझे लगता है कि मुझे लोगों को देखना बहुत पसंद है।

– क्या यह आपको कुछ नहीं बताता? “उसने अपनी उंगलियों से अपनी जेट-काली जैकेट की आस्तीन पर नंबर 451 को हल्के से थपथपाया।

"वह कहता है," उसने अपने कदम तेज़ करते हुए फुसफुसाया। - मुझे बताओ, क्या तुमने कभी देखा है कि रॉकेट कारें वहां बुलेवार्ड पर कैसे दौड़ रही हैं?

- क्या आप बातचीत का विषय बदल रहे हैं?

"कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि जो लोग उन पर सवारी करते हैं, वे नहीं जानते कि घास या फूल क्या होते हैं।" "उन्होंने उन्हें तेज़ गति के अलावा कभी नहीं देखा," उसने आगे कहा। "उन्हें हरा स्थान दिखाओ और वे कहेंगे, हाँ, यह घास है!" मुझे गुलाबी रंग दिखाओ और वे कहेंगे: ओह, यह गुलाब का बगीचा है! सफेद धब्बे घर हैं, भूरे धब्बे गाय हैं। एक दिन मेरे चाचा ने राजमार्ग पर चालीस मील प्रति घंटे से अधिक की गति से गाड़ी चलाने की कोशिश की। उन्हें गिरफ्तार कर दो दिन के लिए जेल भेज दिया गया. ये मज़ाकिया है ... नहीं? और दुख की बात है।

"आप बहुत ज्यादा सोचते हैं," मोंटेग ने असहज महसूस करते हुए टिप्पणी की।

- मैं शायद ही कभी टेलीविजन देखता हूं, और मैं कार रेस में नहीं जाता, और मैं मनोरंजन पार्क में नहीं जाता। इसलिए मेरे पास अभी भी सभी प्रकार के फालतू विचारों के लिए समय है। क्या आपने शहर के बाहर राजमार्ग पर बिलबोर्ड देखे हैं? वे अब दो सौ फुट लंबे हैं। क्या आप जानते हैं कि वे कभी केवल बीस फीट लंबे थे? लेकिन अब सड़कों पर कारें इतनी तेजी से दौड़ रही हैं कि विज्ञापनों को लंबा करना पड़ा, अन्यथा कोई उन्हें पढ़ नहीं पाएगा।

- नहीं, मुझे यह नहीं पता था! मोंटाग थोड़ी देर हंसा।

"और मैं कुछ और भी जानता हूं जो शायद आप नहीं जानते होंगे।" सुबह के समय घास पर ओस होती है।

उसने याद करने की कोशिश की कि क्या उसे कभी यह पता था, लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका और अचानक चिढ़ गया।

"और यदि आप वहां देखें," उसने आकाश की ओर सिर हिलाया, "आप चंद्रमा पर एक छोटा आदमी देख सकते हैं।"

लेकिन उसे बहुत देर तक आकाश की ओर देखने का अवसर नहीं मिला...

वे उसके घर पहुंचे। सभी खिड़कियाँ तेज रोशनी वाली थीं।

- यहाँ क्या चल रहा है? "मोंटाग ने पहले कभी किसी आवासीय इमारत में ऐसी रोशनी नहीं देखी थी।"

- कोई बात नहीं। बस माँ, पापा और चाचा एक साथ बैठे हैं और बातें कर रहे हैं। आजकल तो चलना दुर्लभ हो गया है। क्या मैंने आपको बताया कि मेरे चाचा को फिर से गिरफ्तार कर लिया गया? हाँ, क्योंकि वह चला। ओह, हम बहुत अजीब लोग हैं.

- लेकिन आप किस बारे में बात कर रहे हैं?

लड़की हँस पड़ी.

- शुभ रात्रि! - उसने कहा और घर की ओर मुड़ गई। लेकिन अचानक वह रुक गई, मानो कुछ याद कर रही हो, फिर से उसके पास गई और आश्चर्य और जिज्ञासा से उसके चेहरे की ओर देखा।

- क्या तुम खुश हो? - उसने पूछा।

- क्या?! - मोंटाग ने चिल्लाकर कहा।

लेकिन उसके सामने वाली लड़की अब वहां नहीं थी - वह चांदनी रास्ते पर भागी जा रही थी। घर का दरवाज़ा चुपचाप बंद हो गया।

- क्या मैं खुश हूँ? क्या बकवास है!

मोंटाग ने हँसना बंद कर दिया। उसने अपने घर के सामने वाले दरवाज़े के एक विशेष छेद में अपना हाथ डाल दिया। उसकी उंगलियों के स्पर्श से दरवाजा खुल गया.

- बेशक मैं खुश हूं। यह अन्यथा कैसे हो सकता है? वह क्या सोचती है - कि मैं दुखी हूँ? - उसने खाली कमरों के बारे में पूछा। सामने हॉल में उसकी नज़र वेंटिलेशन ग्रिल पर पड़ी. और अचानक उसे याद आया कि वहां क्या छिपा था। ऐसा लग रहा था मानो वह वहीं से उसे देख रहा हो. और उसने झट से दूसरी ओर देखा।

कैसी अजीब रात है और कैसी अजीब मुलाकात है! ऐसा उसके साथ पहले कभी नहीं हुआ. क्या यह तभी था, एक साल पहले, पार्क में, जब वह बूढ़े आदमी से मिला था और वे बातें करने लगे थे...

मोंटाग ने सिर हिलाया। उसने अपने सामने खाली दीवार को देखा, और तुरंत उस पर लड़की का चेहरा दिखाई दिया - जिस तरह से यह उसकी स्मृति में संरक्षित था - सुंदर, और भी अधिक, अद्भुत। यह पतला चेहरा एक छोटी सी घड़ी के डायल जैसा दिखता है, जो एक अंधेरे कमरे में हल्की चमक रही है, जब आधी रात में जागने पर, आप समय जानना चाहते हैं और देखते हैं कि सुई घंटे, मिनट और सेकंड को सटीक रूप से दिखाती है, और यह उज्ज्वल मूक चेहरा शांति और आत्मविश्वास से आपको बताता है कि रात बीत रही है, हालांकि अंधेरा हो रहा है और जल्द ही सूरज फिर से उग आएगा।

- क्या बात क्या बात? - मोंटाग ने अपने दूसरे, अवचेतन स्व से पूछा, यह सनकी व्यक्ति जो कभी-कभी अचानक नियंत्रण खो देता है और न जाने क्या-क्या बड़बड़ाता है, न इच्छा, न आदत, न कारण का पालन करता है।

उसने फिर दीवार की ओर देखा। उसका चेहरा दर्पण जैसा कैसा दिखता है! बिल्कुल अविश्वसनीय! आप ऐसे और कितने लोगों को जानते हैं जो आपके प्रकाश को इस तरह प्रतिबिंबित कर सकते हैं? लोग अधिक पसंद करते हैं... वह रुका, तुलना की तलाश में, फिर एक पाया, अपनी कला को याद करते हुए - मशालों की तरह जो तब तक जोर से जलती रहती हैं जब तक वे बुझ न जाएं। लेकिन यह कितना कम है कि आप किसी दूसरे व्यक्ति के चेहरे पर अपने चेहरे, अपने अंतरतम, श्रद्धापूर्ण विचारों का प्रतिबिंब देख सकें!

इस लड़की में परिवर्तन लाने की कितनी अद्भुत क्षमता थी! उसने उसे देखा, मोंटाग, कठपुतली थिएटर में एक मंत्रमुग्ध दर्शक की तरह, उसकी पलकों की हर फड़फड़ाहट, उसके हाथ के हर इशारे, उसकी उंगलियों की हर हरकत का अनुमान लगा रही थी।

वे कितनी देर तक साथ-साथ चले? तीन मिनट? पाँच? और साथ ही कब तक! अब दीवार पर उसका प्रतिबिंब उसे कितना विशाल लग रहा था, उसकी पतली आकृति की छाया कैसी थी! उसे लगता था कि अगर उसकी आंख खुजलाती है, तो वह झपकाएगी, अगर उसके चेहरे की मांसपेशियां जरा भी तनावग्रस्त होंगी, तो वह ऐसा करने से पहले ही जम्हाई ले लेगी।

और, उनकी मुलाकात को याद करते हुए, उसने सोचा: "लेकिन, वास्तव में, उसे पहले से पता था कि मैं आऊंगा, जैसे कि वह जानबूझकर इतनी देर से सड़क पर मेरा इंतजार कर रही थी..."

उसने शयनकक्ष का दरवाज़ा खोला।

उसे ऐसा लग रहा था कि चाँद डूबने के बाद वह किसी ठंडे, संगमरमर से बने तहखाने में प्रवेश कर गया है। अभेद्य अंधकार. खिड़की के बाहर चाँदी की रोशनी वाली दुनिया का कोई संकेत नहीं। खिड़कियाँ कसकर बंद हैं और कमरा एक कब्र जैसा दिखता है, जहाँ बड़े शहर की एक भी आवाज़ नहीं पहुँचती। हालाँकि, कमरा खाली नहीं था.

उसने सुना।

मच्छर की बमुश्किल सुनाई देने वाली ध्वनि, बिजली के ततैया की भिनभिनाहट, जो उसके आरामदायक और गर्म गुलाबी घोंसले में छिपी हुई है। संगीत इतना स्पष्ट लग रहा था कि वह धुन को पहचान सकता था।

उसने महसूस किया कि उसके चेहरे से मुस्कान फिसल गई, वह पिघल गई, तैरने लगी और गिर गई, एक शानदार मोमबत्ती के मोम की तरह जो बहुत लंबे समय तक जलती रही और, जलकर गिर गई और बुझ गई। अँधेरा. अँधेरा. नहीं, वह खुश नहीं है. वह खुश नहीं है! ये बात उन्होंने खुद से कही. उन्होंने इसे स्वीकार किया. उसने अपनी खुशी को एक मुखौटे की तरह पहना था, लेकिन लड़की ने उसे छीन लिया और लॉन में भाग गई, और उसके दरवाजे पर दस्तक देना और उसे मुखौटा वापस करने के लिए कहना अब संभव नहीं था।

बिना लाइट जलाए उसने कमरे की कल्पना की। उसकी पत्नी, बिस्तर पर फैली हुई थी, बिना ढके और ठंडी, कब्र के पत्थर की तरह, उसकी जमी हुई आँखें छत पर टिकी हुई थीं, मानो अदृश्य स्टील के धागों द्वारा उसकी ओर खींची गई हों। उसके कानों में छोटे-छोटे "शैल" कसकर डाले गए हैं, छोटे अंगूठे के आकार के रेडियो, और ध्वनियों का एक इलेक्ट्रॉनिक महासागर - संगीत और आवाज, संगीत और आवाज - उसके जागृत मस्तिष्क के तटों पर लहरों में बहता है। नहीं, कमरा खाली था. हर रात यहाँ आवाज़ों का एक सागर फूटता था और, मिल्ड्रेड को अपने चौड़े पंखों पर उठाकर, झुलाते हुए और झुलाते हुए, उसे सुबह की ओर, खुली आँखों से लेटा हुआ ले जाता था। पिछले दो वर्षों में ऐसी कोई रात नहीं थी जब मिल्ड्रेड उन लहरों पर न बह गया हो, और स्वेच्छा से बार-बार उनमें नहीं कूदा हो।

कमरा ठंडा था, लेकिन मोंटाग को ऐसा लग रहा था जैसे उसका दम घुट रहा है।

हालाँकि, उसने पर्दा नहीं उठाया या बालकनी का दरवाज़ा नहीं खोला - वह नहीं चाहता था कि चाँद उसमें झाँके। अगले घंटे में दम घुटने से मरने वाले व्यक्ति की विनाशलीला के साथ, वह अपने खुले, अकेले और ठंडे बिस्तर की ओर टटोलने लगा।

जैसे ही उसका पैर फर्श पर किसी वस्तु से टकराया, उसे पहले से ही पता चल गया था कि वह आ रही है। यह अहसास कुछ-कुछ वैसा ही था जैसा उसने महसूस किया था जब वह एक कोने में मुड़ा और लगभग उसकी ओर चल रही एक लड़की से टकरा गया।

उसके पैर ने, जो अपनी गति से हवा में कंपन पैदा कर रहा था, रास्ते में एक बाधा के बारे में एक परावर्तित संकेत प्राप्त किया और लगभग उसी क्षण किसी चीज़ से टकराया। एक वस्तु धड़ाम से अँधेरे में उड़ गई।

मोंटेग तेजी से सीधा हुआ और कमरे के घुप्प अँधेरे में बिस्तर पर लेटे हुए व्यक्ति की साँसें सुन रहा था: साँसें कमज़ोर थीं, बमुश्किल ध्यान देने योग्य, उसमें जीवन मुश्किल से ही दिखाई दे रहा था - केवल एक छोटा सा पत्ता, एक फुलाना, एक इससे एक भी बाल कांप सकता था।

वह अभी भी सड़क से रोशनी को कमरे में नहीं आने देना चाहता था। अपना लाइटर निकालकर, उसने चांदी की डिस्क पर खुदे सैलामैंडर को महसूस किया, दबाया...

उसके हाथ से ढकी हुई रोशनी की धुंधली रोशनी में दो चाँदनी उसे देख रही थीं; एक पारदर्शी जलधारा के तल पर दो चाँद के पत्थर पड़े हुए थे - उनके ऊपर, उन्हें छुए बिना, जीवन का जल लगातार बह रहा था।

- मिल्ड्रेड!

उसका मुख बर्फ से ढके द्वीप के समान था; यदि उस पर वर्षा हो, तो उसे वर्षा का अनुभव नहीं होगा; यदि बादल उस पर अपनी सदैव चलती रहने वाली छाया डालें, तो उसे छाया का एहसास नहीं होगा। गतिहीनता, मूकता... केवल मिल्ड्रेड के कानों को कसकर ढकने वाली ततैया की झाड़ियों की भिनभिनाहट, केवल शीशे की तरह टकटकी और कमजोर श्वास, नासिका के पंखों को थोड़ा हिलाना - श्वास लेना और छोड़ना, श्वास लेना और छोड़ना - और इस तथ्य के प्रति पूर्ण उदासीनता किसी भी क्षण यहां तक ​​कि यह हमेशा के लिए बंद भी हो सकता है.

मोंटाग ने जिस वस्तु को अपने पैर से छुआ था, वह बिस्तर के पास फर्श पर धुंधली चमक रही थी - एक छोटी क्रिस्टल बोतल जिसमें उस सुबह नींद की तीस गोलियाँ थीं। अब वह खुला और खाली पड़ा था, एक छोटे लाइटर की रोशनी में हल्की-हल्की चमक रहा था।

अचानक घर के ऊपर का आकाश पीसने लगा। वहाँ एक गगनभेदी दरार थी, मानो दो विशाल हाथ किनारे पर दस हजार मील के काले कैनवास को फाड़ रहे हों। मोंटाग दो भागों में बंटा हुआ लग रहा था; मानो उसकी छाती काट दी गई हो और कोई गहरा घाव हो गया हो। रॉकेट बमवर्षक घर के ऊपर से उड़े - पहला, दूसरा, पहला, दूसरा, पहला, दूसरा। छह, नौ, बारह - एक के बाद एक, एक के बाद एक, गगनभेदी गर्जना के साथ हवा को हिलाते हुए। मोंटाग ने अपना मुंह खोला, और आवाज खुले दांतों के माध्यम से उसके अंदर चली गई। घर हिल गया. लाइटर से रोशनी बुझ गई। चाँद की चट्टानें पिघलकर अँधेरे में समा गईं। हाथ फ़ोन की ओर बढ़ गया।

बमवर्षक उड़ गये। उसके होंठ कांपने लगे और उसने टेलीफोन रिसीवर को छू लिया:

- आपातकालीन अस्पताल.

भय से भरी एक फुसफुसाहट...

उसे ऐसा लग रहा था कि काले बमवर्षकों की दहाड़ ने सितारों को धूल में बदल दिया है, और कल सुबह पृथ्वी इस धूल से, अजीब बर्फ की तरह ढक जाएगी।

इस बेतुके विचार ने उसका पीछा नहीं छोड़ा, जबकि वह टेलीफोन के पास अंधेरे में खड़ा था, कांप रहा था, चुपचाप अपने होंठ हिला रहा था।

वे अपने साथ एक कार लेकर आये थे. या यूँ कहें कि दो गाड़ियाँ थीं। एक ने पेट में अपना रास्ता बना लिया, जैसे एक काले नाग ने रुके हुए पानी और सड़े हुए अतीत की तलाश में एक परित्यक्त कुएं के तल पर प्रवेश किया। उसने हरा तरल पदार्थ पी लिया, चूसा और बाहर फेंक दिया। क्या वह सारा अँधेरा पी सकती थी? या वह सारा जहर जो वर्षों से वहां जमा हो गया है? वह चुपचाप शराब पीती थी, कभी-कभी उसका दम घुट जाता था, अजीब सी चटपटी आवाजें निकालती थी, मानो वह नीचे इधर-उधर घूम रही हो, कुछ ढूंढ रही हो। कार में एक आँख थी. भावशून्य चेहरे के साथ इसे परोसने वाला व्यक्ति ऑप्टिकल हेलमेट पहनकर मरीज की आत्मा में देख सकता है और बता सकता है कि मशीन की आंख क्या देखती है। लेकिन वह आदमी चुप था. उसने देखा, परन्तु जो आंख देखती है वह न देख सका। यह पूरी प्रक्रिया बगीचे में खाई खोदने की याद दिलाती थी। बिस्तर पर लेटी महिला संगमरमर का एक ठोस टुकड़ा मात्र थी जिस पर फावड़े का प्रहार हुआ था। और खोदो, और गहराई तक ड्रिल चलाओ, खालीपन को चूसो, काश यह कांपता हुआ, छटपटाता हुआ सांप इसे चूस सके!

अर्दली खड़ा होकर धूम्रपान कर रहा था और मशीन को काम करते हुए देख रहा था।

दूसरी मशीन भी काम कर गई। लाल-भूरे रंग के जंपसूट में एक दूसरे, समान रूप से भावहीन आदमी द्वारा सेवा की गई, उसने शरीर से रक्त को पंप किया और उसके स्थान पर ताजा रक्त और ताजा प्लाज्मा डाला।

"हमें उन्हें एक साथ दो तरह से साफ करना होगा," अर्दली ने निश्चल महिला के ऊपर खड़े होकर कहा। - पेट ही सब कुछ नहीं है, खून भी साफ करना जरूरी है। इस कचरे को खून में छोड़ दो, खून मस्तिष्क पर हथौड़े की तरह पड़ेगा - दो हजार वार की तरह - और आपका काम हो गया! मस्तिष्क हार मान लेता है और काम करना बंद कर देता है।

- चुप रहो! - मोंटाग अचानक चिल्लाया।

"मैं सिर्फ समझाना चाहता था," अर्दली ने उत्तर दिया।

- क्या आप पहले ही समाप्त कर चुके हैं? - मोंटाग ने पूछा।

उन्होंने सावधानी से अपनी कारों को बक्सों में पैक किया।

- हाँ, हम समाप्त कर चुके हैं। “वे उसके क्रोध से बिल्कुल भी प्रभावित नहीं हुए।” वे खड़े होकर धूम्रपान कर रहे थे; धुआं फैल गया और उनकी नाक और आंखों में चला गया, लेकिन किसी भी अर्दली ने पलक नहीं झपकाई और न ही आंख हिलाई। - इसकी कीमत पचास डॉलर है।

- आप मुझे यह क्यों नहीं बताते कि क्या वह स्वस्थ होगी?

- अवश्य होगा। सारा कूड़ा-कचरा अब यहीं है, बक्सों में। अब वह उसके लिए ख़तरा नहीं है. मैंने तुमसे कहा था - पुराना खून बाहर निकाल दिया जाता है, नया खून डाला जाता है और सब कुछ ठीक हो जाता है।

- लेकिन आप डॉक्टर नहीं हैं! उन्होंने डॉक्टर क्यों नहीं भेजा?

- चिकित्सक! - सिगरेट अर्दली के होठों के बीच उछल गई। - हमारे पास एक रात में ऐसी नौ से दस कॉलें आती हैं। हाल के वर्षों में ये इतने अधिक हो गए हैं कि एक विशेष मशीन डिज़ाइन करनी पड़ी। सच है, इसमें केवल ऑप्टिकल लेंस नया है, बाकी सब लंबे समय से ज्ञात है। यहां डॉक्टर की कोई जरूरत नहीं है. दो तकनीशियन - और आधे घंटे में सब कुछ ख़त्म हो गया। हालाँकि, हमें जाना होगा। - वे बाहर निकलने की ओर बढ़े। - हमें अभी रेडियो पर एक नया कॉल आया। दस ब्लॉक दूर, किसी और ने नींद की गोलियों की एक पूरी बोतल निगल ली। अगर आपको दोबारा हमारी जरूरत पड़े तो कॉल करें. और अब उसे सिर्फ शांति चाहिए. हमने उसे एक टॉनिक दिया. वह बहुत भूखी उठेगी. अलविदा!

और पतले, कसकर दबे हुए होंठों में सिगरेट वाले लोग, वाइपर जैसी ठंडी आँखों वाले लोग, अपने साथ मशीनें और एक नली लेकर, तरल उदासी और एक गहरे गाढ़े द्रव्यमान का एक डिब्बा जिसका कोई नाम नहीं है, लेकर कमरे से बाहर चले गए।

मोंटाग जोर से कुर्सी पर बैठ गया और अपने सामने लेटी हुई महिला की ओर देखने लगा। अब उसका चेहरा शांत था, आँखें बंद थीं; अपना हाथ बढ़ाकर, उसने अपनी हथेली पर उसकी सांसों की गर्माहट महसूस की।

"मिल्ड्रेड," उसने अंततः कहा।

"हममें से बहुत सारे लोग हैं," उसने सोचा। "हममें से अरबों लोग हैं, और यह बहुत अधिक है।" कोई एक दूसरे को नहीं जानता. अजनबी आते हैं और आपका बलात्कार करते हैं। एलियंस आपका दिल चीर देते हैं, आपका खून चूस लेते हैं। हे भगवान, ये लोग कौन थे? मैंने उन्हें अपने जीवन में कभी नहीं देखा।

आधा घंटा बीत गया.

इस महिला की रगों में अब किसी और का खून बह रहा था, और इस किसी और के खून ने उसे नया कर दिया। उसके गाल कितने गुलाबी हो गये, उसके होंठ कितने ताजे और लाल हो गये! अब उनकी अभिव्यक्ति सौम्य और शांत थी. अपने खून की जगह किसी और का खून...

हाँ, यदि केवल उसके मांस, मस्तिष्क और स्मृति को बदला जा सके! यदि केवल उसकी आत्मा को सफ़ाईकर्मियों को देना संभव होता, ताकि वे इसे अलग कर सकें, जेबें निकाल सकें, इसे भाप दें, इसे चिकना कर सकें, और सुबह इसे वापस ला सकें... यदि केवल यह संभव होता! ..

वह खड़ा हुआ, पर्दे उठाए और खिड़कियाँ चौड़ी कर दीं, जिससे रात की ताज़ी हवा कमरे में आने लगी। रात के दो बजे थे. क्या वास्तव में उसे सड़क पर क्लेरिसा मैक्लेलन से मिले हुए केवल एक घंटा ही हुआ था, उस अंधेरे कमरे में प्रवेश करने और अपने पैर से छोटी क्रिस्टल की बोतल को छूने के बाद भी केवल एक घंटा ही हुआ था?

केवल एक घंटा, लेकिन सब कुछ कैसे बदल गया: पुरानी दुनिया गायब हो गई, पिघल गई और उसके स्थान पर एक नई, ठंडी और रंगहीन दुनिया का उदय हुआ।

हंसी चांदनी लॉन के पार मोंटाग तक पहुंच गई। हँसी उस घर से आई जहाँ क्लेरिसा रहती थी, उसके पिता और माँ और उसके चाचा, जो इतनी सरलता और शांति से मुस्कुराना जानते थे। यह एक सच्ची और आनंदपूर्ण हँसी थी, बिना किसी दबाव के हँसी, और यह इतनी देर में एक चमकदार रोशनी वाले घर से आई, जबकि आसपास के सभी घर सन्नाटे और अंधेरे में डूबे हुए थे।

मोंटाग कांच के दरवाजे से बाहर चला गया और बिना यह सोचे कि वह क्या कर रहा था, लॉन पार कर गया। वह घर के पास छाया में रुक गया, जहां से आवाजें सुनाई दे रही थीं, और अचानक उसे ख्याल आया कि अगर वह चाहता, तो वह बरामदे तक भी जा सकता था, दरवाजा खटखटा सकता था और फुसफुसा सकता था: "मुझे अंदर आने दो। मुझे अंदर आने दो।" ” मैं एक शब्द भी नहीं कहूंगा. मैं चुप रहूँगा. मैं सिर्फ यह सुनना चाहता हूं कि आप किस बारे में बात कर रहे हैं।"

लेकिन वह नहीं हिला. वह अभी भी खड़ा था, ठंडा, स्तब्ध, बर्फ के मुखौटे की तरह चेहरे के साथ, एक आदमी की आवाज़ सुन रहा था (शायद उसके चाचा) शांति और इत्मीनान से कह रहे थे:

“आखिरकार, हम ऐसे युग में रहते हैं जब लोग मूल्यवान नहीं रह गए हैं। हमारे समय में एक व्यक्ति एक पेपर नैपकिन की तरह है: वे इसमें अपनी नाक फूंकते हैं, इसे तोड़ते हैं, इसे फेंक देते हैं, एक नया लेते हैं, इसे उड़ाते हैं, इसे तोड़ते हैं, इसे फेंक देते हैं ... लोगों के पास अपना चेहरा नहीं होता है। जब आप मैच कार्यक्रम या खिलाड़ियों के नाम नहीं जानते तो आप अपने शहर की फ़ुटबॉल टीम का समर्थन कैसे कर सकते हैं? अच्छा, उदाहरण के तौर पर मुझे बताओ कि वे मैदान पर किस रंग की जर्सी पहनेंगे?

मोंटाग अपने घर वापस चला गया। उसने खिड़कियाँ खुली छोड़ दीं, मिल्ड्रेड के पास गया, ध्यान से उसे कंबल में लपेटा और अपने बिस्तर में चला गया। चांदनी ने उसके गालों को छुआ, उसके डूबते माथे की गहरी झुर्रियाँ, उसकी आँखों में प्रतिबिंबित हुईं, प्रत्येक में एक छोटा चाँदी का काँटा बन गया।

बारिश की पहली बूंद गिरी. क्लेरिसा। एक और बूंद. मिल्ड्रेड. दूसरा। चाचा। दूसरा। आज की आग. एक। क्लेरिसा। एक और। मिल्ड्रेड. तीसरा। चाचा। चौथा. आग। एक, दो, तीन, चार, मिल्ड्रेड, क्लेरिसा, चाचा, आग, नींद की गोलियाँ, लोग - पेपर नैपकिन, इसका उपयोग करें, इसे फेंक दें, एक नया ले लें! एक, दो, तीसरा, चौथा. बारिश। आंधी। अंकल की हंसी. गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट. दुनिया मूसलाधार बारिश में गिर रही है। ज्वालामुखी से आग की लपटें निकलने लगती हैं. और हर चीज़ रात से सुबह की ओर एक तूफ़ानी, उफनती नदी की तरह घूम रही है, तेजी से बढ़ रही है...

मोंटाग ने कहा, "मैं अब कुछ नहीं जानता, मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा है" और उसके मुंह में नींद की गोली डाल दी।

वह धीरे-धीरे जीभ पर पिघल गया।

सुबह नौ बजे मिल्ड्रेड का बिस्तर पहले से ही खाली था। मोंटाग झट से खड़ा हुआ और धड़कते दिल के साथ गलियारे से नीचे भागा। वह रसोई के दरवाजे पर रुक गया.

टोस्टेड ब्रेड के टुकड़े सिल्वर टोस्टर से बाहर निकले। एक पतले धातु के हाथ ने तुरंत उन्हें उठाया और पिघले मक्खन में डुबो दिया।

मिल्ड्रेड ने भूरे रंग के टुकड़ों को प्लेट पर गिरते हुए देखा। उसके कान भिनभिनाती इलेक्ट्रॉनिक मधुमक्खियों से कसकर बंद थे। उसने अपना सिर उठाकर मोंटाग को देखा और उसे सिर हिलाया।

- आपको कैसा लगता है? - उसने पूछा।

शेल रेडियो बुशिंग के दस साल के संपर्क के बाद, मिल्ड्रेड ने होठों को पढ़ना सीखा। उसने फिर से सिर हिलाया और ब्रेड का एक ताज़ा टुकड़ा टोस्टर में डाल दिया।

मोंटाग बैठ गया.

उसकी पत्नी ने कहा, "मुझे समझ नहीं आता कि मैं इतनी भूखी क्यों हूं।"

"आप..." वह शुरू हुआ।

- यह भयानक है कि मैं कितना भूखा हूँ!

- कल रात…

- मैं अच्छी तरह से सोया नहीं था। “मुझे घृणित महसूस हो रहा है,” उसने आगे कहा। - भगवान, मैं कितना भूखा हूँ! मैं समझ नहीं पा रहा हूं क्यों...

"पिछली रात..." वह फिर शुरू हुआ।

वह उदासीनता से उसके होठों को देखती रही।

-पिछली रात क्या हुआ?

-क्या तुम्हें कुछ याद नहीं?

- यह क्या है? हमारे पास मेहमान थे? क्या हम पार्टी कर रहे थे? मुझे ऐसा लग रहा है जैसे आज मुझे हैंगओवर हो गया है। भगवान, मैं कितना भूखा हूँ! हमारे पास कौन था?

- कई लोग।

- मुझे ऐसा लगा। “उसने टोस्टेड ब्रेड का एक टुकड़ा खाया। "पेट में दर्द है, लेकिन मुझे बहुत भूख लगी है।" मुझे आशा है कि मैंने कल कुछ भी बेवकूफी नहीं की?

"नहीं," उसने चुपचाप कहा।

टोस्टर ने मक्खन से लथपथ ब्रेड का एक टुकड़ा बाहर फेंक दिया। उसने इसे एक अजीब शर्मिंदगी के साथ लिया, जैसे उस पर कोई एहसान किया गया हो।

"आप भी अच्छे नहीं दिखते," ​​उसकी पत्नी ने टिप्पणी की।

दोपहर को वर्षा हुई, चारों ओर अँधेरा हो गया; ऐसा लग रहा था कि दुनिया एक भूरे घूंघट में ढकी हुई है। वह अपने घर के सामने खड़ा था और उसने अपनी जैकेट पर एक चमकता हुआ नारंगी सैलामैंडर वाला बैज लगाया हुआ था। वह सोच में डूबा हुआ काफी देर तक वेंटिलेशन ग्रिल को देखता रहा। उनकी पत्नी, जो टीवी रूम में स्क्रिप्ट पढ़ रही थी, ने अपना सिर उठाया और उनकी ओर देखा।

- देखना! वह सोचता है!

"हाँ," उसने उत्तर दिया। - मुझे आपसे बात करनी है। - वह झिझका। - कल आपने सारी नींद की गोलियाँ निगल लीं, वे सभी बोतल में थीं।

- पूर्ण रूप से हाँ? - वह आश्चर्य से बोली। - नहीं हो सकता!

“बोतल खाली फर्श पर पड़ी थी।

- हाँ, मैं ऐसा नहीं कर सका। मैं क्यों करूंगा? - उसने जवाब दिया।

"शायद आपने दो गोलियाँ लीं, और फिर भूल गए और दो और ले लीं, और फिर भूल गए और अधिक ले लीं, और फिर, पहले से ही स्तब्ध होकर, एक के बाद एक निगलना शुरू कर दिया जब तक कि आप सभी तीस या चालीस निगल नहीं गए - वह सब कुछ जो बोतल में था।" .

- बकवास! मैं ऐसी मूर्खतापूर्ण बातें क्यों करूंगा?

"मुझे नहीं पता," उसने उत्तर दिया।

जाहिर तौर पर वह चाहती थी कि वह जल्दी से चला जाए - उसने इसे छिपाया भी नहीं।

"मैं ऐसा नहीं करूंगी," उसने दोहराया। - बिलकुल नहीं।

"ठीक है, इसे अपने तरीके से रहने दो," उन्होंने उत्तर दिया।

– आज दैनिक कार्यक्रम में क्या है? - उसने थककर पूछा।

उसने बिना सिर उठाये उत्तर दिया:

- एक खेल। दस मिनट में चारों दीवारों में संक्रमण के साथ शुरू होता है। मुझे आज सुबह भूमिका भेजी गई थी। मैंने उन्हें कुछ ऐसा पेश किया जो दर्शकों के बीच सफल हो। नाटक एक भूमिका को छोड़कर लिखा गया है। बिल्कुल नया विचार! मैं घर की मालकिन की इस छूटी हुई भूमिका को निभाती हूं। जब छूटी हुई पंक्ति कहने का समय आता है, तो हर कोई मेरी ओर देखता है। और मैं यह पंक्ति कहता हूं. उदाहरण के लिए, एक आदमी कहता है: "हेलेन, आप इस पर क्या कहती हैं?" - और मेरी ओर देखता है। और मैं यहाँ बैठा हूँ, एक तरह से मंच के मध्य में, आप समझे? मैं उत्तर देती हूं... मैं उत्तर देती हूं... - वह पांडुलिपि की पंक्तियों पर अपनी उंगली फिराने लगी। - हाँ, यह यहाँ है: "मुझे लगता है कि यह बहुत बढ़िया है!" फिर वे मेरे बिना तब तक चलते रहे जब तक वह आदमी नहीं कहता, "क्या आप इससे सहमत हैं, हेलेन?" फिर मैं उत्तर देता हूं: "ठीक है, निश्चित रूप से मैं सहमत हूं।" सचमुच दिलचस्प है, लड़का?

वह दालान में खड़ा हो गया और चुपचाप उसकी ओर देखता रहा।

"वास्तव में, यह बहुत दिलचस्प है," उसने फिर कहा।

-नाटक किस बारे में है?

- बताया तो। तीन पात्र हैं - बॉब, रूथ और हेलेन।

- यह बहुत मनोरंजक है। और यह तब और भी दिलचस्प होगा जब हमारे पास चौथी टीवी दीवार होगी। आपको क्या लगता है कि एक साधारण दीवार के बजाय टीवी बनाने के लिए हमें अभी भी कितने समय तक बचत करने की आवश्यकता है? इसकी कीमत मात्र दो हजार डॉलर है.

- मेरे वार्षिक वेतन का एक तिहाई।

"केवल दो हजार डॉलर," उसने जिद दोहराई। "कभी-कभार मेरे बारे में सोचकर दुख नहीं होगा।" अगर हमने चौथी दीवार खड़ी कर दी तो ये कमरा सिर्फ हमारा नहीं रहेगा. इसमें विभिन्न असाधारण, दिलचस्प लोग रहते होंगे। आप किसी और चीज़ पर पैसा बचा सकते हैं।

युवा लेखक रे ब्रैडबरी ने 1949 में अपने उपन्यास का आधार बनाया था। तब, अभी भी एक युवा और उत्साही व्यक्ति, उन्होंने पुस्तकालय में सप्ताह-दर-सप्ताह बिताया, समय शुल्क के लिए वहां स्थापित टाइपराइटर उधार लिया। डिवाइस ने लेखक से लगातार दस सेंट के सिक्कों की मांग की। इसने रे को कहानी बनाना जारी रखने की अनुमति दी, जिसका शीर्षक अस्थायी रूप से "द फायरमैन" रखा गया।

युवा ब्रैडबरी के लगभग पांच दर्जन घंटों के काम का नतीजा चादरों के पूरे ढेर का लेखन था, जो उनके उपन्यास का आधार बन गया। यह ध्यान देने योग्य है कि उन्होंने अपने काम का विचार आंशिक रूप से उन राजनीतिक कहानियों से लिया जो उन वर्षों में लोकप्रिय थीं। ये "पैदल यात्री" और "अन्य समय" जैसी कहानियाँ हैं।

हालाँकि, पुस्तक "फ़ारेनहाइट 451" (लेखक ने इसे यही कहा है) की प्रकाशन गृह के संपादक द्वारा आलोचना की गई थी। उन्होंने उपन्यास "द फायरमैन" को बहुत कच्चा बताया। परिणामस्वरूप, ब्रैडबरी को अपनी भविष्य की उत्कृष्ट कृति पर दोबारा काम करना पड़ा और उसे पूरक बनाना पड़ा। उन्होंने इस पर एक और पूरा साल बिताया। परिणामस्वरूप, लेखक के श्रमसाध्य कार्य को इयान बैलेंटिम (प्रकाशन गृह के संपादक) ने मंजूरी दे दी, जिन्होंने 255 हजार प्रतियों के संचलन को जारी करने की अनुमति दी।

एक साल बाद पूरी दुनिया को रे ब्रैडबरी के बारे में पता चला। फ़ारेनहाइट 451 ने उन्हें प्रसिद्धि दिलाई। और आज यह काम क्लासिक के रूप में वर्गीकृत है और कई स्कूल साहित्य कार्यक्रमों में शामिल है।

पुस्तक शैली

"फ़ारेनहाइट 451" एक किताब है जो एक अद्भुत अमेरिकी गद्य लेखक रे ब्रैडबरी का दूसरा उपन्यास है। पाठक पहली बार इस कार्य से 1953 में परिचित हुए। और तब से यह दो शैलियों - डायस्टोपिया और विज्ञान कथा के सर्वोत्तम कार्यों की आकाशगंगा में मजबूती से प्रवेश कर गया है।

एक महत्वपूर्ण अवधि के लिए, उपन्यास में अश्लील भाषा और शब्दजाल की प्रचुरता के कारण कटौती के साथ जारी किया गया था।

पिछली सदी के 70 के दशक से, पाठकों को काम के दो संस्करणों से परिचित होने का अवसर मिला है। यह दिलचस्प है कि ब्रैडबरी का उपन्यास "फ़ारेनहाइट 451", जिसे आलोचकों ने खतरनाक माना था, यूएसएसआर में 1956 में ही प्रकाशित हो चुका था। पाठक कुछ पत्रिकाओं के पन्नों पर इससे परिचित हो सकते थे, और यह आधिकारिक वैचारिक आलोचना के बावजूद था।

फारेनहाइट 451 पुस्तक का कथानक क्या है? इस उपन्यास का सारांश नीचे दिया गया है।

भयानक सभ्यता

विश्व साहित्य की यह उत्कृष्ट कृति मानवता के निकट भविष्य का वर्णन करती है। यह वह समय है जब तकनीकी प्रगति अपनी उच्चतम ऊंचाइयों पर पहुंच गई है, जिससे अमेरिका के सभी निवासियों को आराम प्रदान करना संभव हो गया है। लोगों के अग्निरोधक घर सचमुच सबसे अधिक कार्यात्मक इलेक्ट्रॉनिक्स से भरे हुए हैं। वे दीवार के आकार की स्क्रीन पर टीवी शो देखते हैं, रोबोटिक गृहिणियां उनके पीछे सफाई करती हैं, उनके पास ऐसी कारें हैं जो इंटरस्टेलर रॉकेट की उड़ान के बराबर गति से राजमार्गों पर चलती हैं, और मनोरंजन पार्क में अविश्वसनीय सवारी होती हैं।

हाँ, भविष्य के लोग सभ्यता द्वारा प्रदत्त सभी लाभों से स्वयं को घेरने में सक्षम थे। हालाँकि, इससे उनकी आत्मा के लिए कोई भोजन नहीं रह गया। टीवी स्क्रीन पर केवल अंतहीन श्रृंखलाएं, बेवकूफी भरे धारावाहिक और रियलिटी शो दिखाए जाते हैं। थिएटर नाटकों का मंचन नहीं करते, लेखक किताबों पर काम नहीं करते और निर्देशक फीचर फिल्में नहीं बनाते। लेकिन वह सब नहीं है। इस समाज में, किताबें विधायी स्तर पर ही प्रतिबंधित हैं। कोई नहीं है, और यदि किसी के पास ऐसे साहित्य के अवशेष हैं, तो इसे विशेष रूप से बनाए गए विभाग "451" द्वारा नष्ट कर दिया जाता है।

फायर फाइटर

इस हीरो का नाम है गाइ मोंटेग. उनका पेशा फायरमैन है। हालाँकि, गाइ बिल्कुल भी आग नहीं बुझाता है। मकानों के निर्माण में उपयोग की जाने वाली अग्निरोधक सामग्री के साथ-साथ सभी भवनों को विशेष सुरक्षा प्रणालियों से सुसज्जित करने के कारण समाज को इस कार्य की आवश्यकता महसूस नहीं होती है। भविष्य के अग्निशामकों का कार्य घरों से राजद्रोह को जलाना है, जो कि काल्पनिक पुस्तकें हैं। आख़िरकार, कागज़ पर छपी रचनाएँ अभी भी असंतुष्टों के घरों में उपलब्ध हैं।

गाइ देशद्रोह के विरुद्ध एक वंशानुगत सेनानी है। वह अपने काम से इतना प्यार करता है कि वह कागज के पन्नों पर आग की लपटों को देखकर आनंदित होता है, और मिट्टी के तेल और धुएं की गंध उसे एक मादक सुगंध लगती है। एक फायरफाइटर का पेशेवर आदर्श वाक्य कहता है: "सब कुछ जलाकर राख कर दो, फिर खुद राख जलाओ!"

यह दिलचस्प है कि गाइ ने खुद कभी किताबें नहीं पढ़ीं। आख़िरकार, क़ानून ऐसा करने पर रोक लगाता है। उसे समझ में नहीं आता कि जब वह उनके "कागजात" जलाता है तो निवासी इतने क्रोधित और परेशान क्यों होते हैं। हालाँकि, मोंटाग ने कभी इस बारे में सोचने की कोशिश भी नहीं की। यह इस समाज के कानून द्वारा भी निषिद्ध है।

क्लेरिसा मैक्लेलन

एक शाम, जब मोंटाग अपनी नियमित ड्यूटी से लौट रहा था, तो अपने घर से कुछ ही दूरी पर उसकी मुलाकात एक लड़की से हुई जो उसे बिल्कुल असामान्य लग रही थी। अजनबी ने बर्फ़-सफ़ेद पोशाक पहनी हुई थी और ऐसा लग रहा था जैसे वह फ़र्श वाले स्लैब के ऊपर तैर रहा हो। गाइ को वह लड़की एक खूबसूरत दृश्य से ज्यादा कुछ नहीं लग रही थी। लेकिन उसके बारे में सबसे असामान्य बात, मानो वसंत पथ के ऊपर तैर रही हो, उसका चेहरा था। यह बर्फ-सफ़ेद था, जिज्ञासा से चमक रहा था। उसी समय, लड़की की गहरी आँखें अपने आस-पास की दुनिया को उत्सुकता से देख रही थीं, मानो इसके सार को समझने की कोशिश कर रही हों।

युवाओं से मुलाकात हुई. लड़की ने बताया कि उसका नाम क्लेरिसा मैक्लेलन है। वह अपने परिवार के साथ गाइ के पास रहती है। वह सत्रह साल की है और पागल है। हालाँकि, उसके चाचा उसे लोगों से अपना परिचय इसी तरह से देने की सलाह देते हैं। वह भी पागल है. आख़िरकार, उन्हें अक्सर फुटपाथ पर चलने, या फ़्रीवे पर कार में धीरे-धीरे गाड़ी चलाने के कारण जेल में रात बितानी पड़ती थी।

लड़की ने गाइ के सामने स्वीकार किया कि उसका कोई दोस्त नहीं है। उसके साथी उससे संवाद नहीं करना चाहते क्योंकि वह सोप ओपेरा नहीं देखती, कार रेस या मनोरंजन पार्क में नहीं जाती। इससे क्लेरिसा को सोचने के लिए काफी समय मिल जाता है। खासतौर पर वह रात में सैर के दौरान ऐसा करना पसंद करती हैं।

लड़की की खिड़कियों को देखते हुए, मोंटाग को उनमें रोशनी दिखाई देती है। वह आश्चर्यचकित है: इतनी देर में लोग क्या कर सकते हैं? "वे बात कर रहे हैं," लड़की उसे उत्तर देती है। “किस बारे में?” लड़का हैरान है। "अलग-अलग चीज़ों के बारे में," क्लेरिसा का जवाब आया।

मोंटाग मिश्रित भावनाओं के साथ घर लौट आया। उसे ऐसा लग रहा था मानो उसके शरीर में कोई दूसरा व्यक्ति स्वप्न से जाग गया हो। फायरमैन शयनकक्ष में दाखिल हुआ। यहाँ बिस्तर पर उसकी पत्नी मिल्ड्रेड लेटी हुई थी। वह खुली हुई और ठंडी थी। महिला के कानों में छोटे हेडफ़ोन चमक रहे थे, और उसकी दृष्टिहीन नज़र छत की ओर थी। वह एक दूर की आभासी दुनिया में थी, आवाज़ों और संगीत की लहरों पर झूम रही थी जिसे केवल वह सुन सकती थी।

हार्दिक बातचीत

अगले ही दिन मोंटाग और क्लेरिसा के बीच एक नई बैठक हुई। लेकिन वह आखिरी नहीं थी. असाधारण लड़की के साथ बातचीत ने गाइ को प्रेरित किया। उन्होंने उसकी तुलना अपनी पत्नी से की. मिल्ड्रेड क्लेरिसा से 13 साल बड़ी थी, लेकिन ऐसा लगता था कि सच इसके विपरीत था। मोंटाग से मुलाकात से लड़की को भी खुशी मिली। उसने स्वीकार किया कि कई बार वह भूल जाती थी कि गाइ एक फायरफाइटर था।

लड़की ने अपने नये दोस्त को बताया कि वह स्कूल नहीं गयी. मनोवैज्ञानिकों ने निष्कर्ष निकाला कि वह मिलनसार नहीं थी। हालाँकि, क्लेरिसा को वहाँ कोई दिलचस्पी नहीं है। उसने दावा किया कि गाइ एक असामान्य व्यक्ति था। आख़िरकार, वह उसकी बात तब सुनता है जब अन्य लोग बस उसके पास से गुजरते हैं।

हालाँकि, यह सब अचानक समाप्त हो गया। क्लेरिसा की मृत्यु हो गई क्योंकि लड़की को एक कार ने टक्कर मार दी थी।

प्रथम वाचन

एक असामान्य लड़की से मिलने के बाद लड़का बहुत बदल गया। एक बार, जब वह और उसके सहकर्मी एक महिला की किताबें नष्ट कर रहे थे, तो मालिक ने खुद पर मिट्टी का तेल छिड़क कर उसके खजाने के साथ खुद को आग लगा ली। और यहाँ गाइ ने सोचना शुरू किया कि लोग किताबों को इतना महत्व क्यों देते हैं। उसका हाथ अनायास ही उनमें से एक की ओर बढ़ गया। ट्रॉफी को एक फायरमैन ने अपने अपार्टमेंट के वेंटिलेशन सिस्टम में छिपा दिया था। और उसके बाद, अपनी प्रत्येक यात्रा के दौरान, मोंटेग ने निषिद्ध साहित्य के एक या दो खंड आग से छीन लिए। हालाँकि, फिर भी उनमें किताबें पढ़ने की हिम्मत नहीं हुई।

और फिर वह दिन आया जब गाइ को एहसास हुआ कि वह फायरफाइटर नहीं बन सकता। वह बीमार होने का बहाना बनाकर काम पर नहीं गया।

उसी दिन, बीटी, जो फायर ब्रिगेड के प्रमुख थे, ने उनसे मुलाकात की। उन्होंने गाइ को शिक्षा और किताबों के खतरों के बारे में व्याख्यान देना शुरू किया। आख़िरकार, वे एक प्रकार की भरी हुई बंदूक होने के कारण, किसी को मानव मन पर अंकुश लगाने की अनुमति नहीं देते हैं। जैसा कि बीटी ने तर्क दिया, केवल किताबें पढ़ना बंद करने से ही लोग खुश महसूस करने लगे। वे निरंतर गति में रहते हैं और जीवन में हर संभव मनोरंजन प्राप्त करते हैं। आधुनिक अमेरिकी समाज के लिए यह काफी है।

अपने मालिक के जाने के बाद मोंटाग ने वेंटिलेशन डक्ट से वहां छिपा हुआ खजाना बाहर निकाला। उसने एक किताब पढ़कर अपनी पत्नी को मौत तक डरा दिया। पेज दर पेज सुनते हुए, मिल्ड्रेड ने "यातना" समाप्त होने का इंतजार करना बंद नहीं किया। वह जल्द ही उस टेलीविजन स्क्रीन से जुड़ने का सपना देखती थी जो उससे परिचित थी। महिला के इस व्यवहार से गाइ को गुस्सा आ गया. वह इस बात से क्रोधित था कि उसकी पत्नी इतनी निर्दयी थी, हालाँकि वह स्वयं जो पढ़ता था उसे बहुत कम समझता था।

उस पल, मोंटेग को उस बूढ़े आदमी की याद आई, जिससे वह कई साल पहले सिटी पार्क के रास्तों पर मिला था। मोंटेगो को देखकर इस संदिग्ध व्यक्ति ने तुरंत अपनी जैकेट की जेब में कुछ डाल लिया। फायरमैन की एक बूढ़े व्यक्ति से बातचीत हुई जो अतीत में प्रोफेसर था, अंग्रेजी साहित्य का शिक्षक था। बूढ़े आदमी ने गाइ को अपना पता छोड़ दिया। उसने ऐसा उस स्थिति में किया जब फायरमैन ने उससे "क्रोधित" होने का फैसला किया।

जीवित पुस्तकें

मोंटाग को प्रोफेसर का कार्ड मिला और वह दौड़ने के लिए तैयार हो गया। हालाँकि, उसकी मूर्ख पत्नी ने पहले ही अपने दोस्तों को अपने पति के अजीब व्यवहार के बारे में बता दिया था। उन्होंने इसकी सूचना अग्निशमन सेवा के प्रमुख को भी दी। मोंटाग को तुरंत अपराधी घोषित कर दिया गया। उसे वांछित सूची में डाल दिया गया। लेकिन गाइ चमत्कारिक ढंग से भागने में सफल रहा, और वह प्रोफेसर फैबर के घर तक पहुंचने में सफल रहा।

बूढ़े व्यक्ति ने युवक को एक रहस्य बताने का फैसला किया। गाइ के लिए एक वास्तविक खोज यह थी कि देश में एक पूरा संघ था जिसमें असंतुष्ट लोग शामिल थे। वे अपने पास मौजूद किताबें रखते हैं और सपना देखते हैं कि भविष्य में छपाई को पुनर्जीवित किया जाएगा। हालाँकि, यह पुस्तक भंडार दिखाई नहीं देता है। आख़िरकार, यह मानव सिर में स्थित है। समाज में प्रवेश करने वाले लोग कार्यों के पाठों को याद कर लेते हैं, इस प्रकार वे स्वयं जीवित पुस्तकें बन जाते हैं। ये पूर्व वैज्ञानिक और विश्वविद्यालय शिक्षक हैं। उनका डेरा शहर के बाहर जंगल में है. फैबर के निर्देश पर मोंटाग वहीं गया था।

जंगल में अधिकारियों से छुपे लोगों ने गाइ को एक तरल पदार्थ दिया, जिसे पीने के बाद वह अपनी व्यक्तिगत गंध को बदलने में सक्षम हो गया। इसके बाद न तो मशीनी कुत्ते के लिए और न ही अधिकारियों के लिए उसे ढूंढना असंभव हो गया।

हालाँकि, उन्होंने उसकी तलाश पूरी तरह से बंद कर दी, इस खबर पर रिपोर्ट करते हुए कि गाइ मोंटाग नाम के एक अपराधी को मार गिराया गया था। उसी समय, स्क्रीन पर एक यादृच्छिक राहगीर की लाश दिखाई गई।

उसी रात शहर पर परमाणु बम गिराकर उसे नष्ट कर दिया गया। जंगल में छिपे लोगों को एहसास हुआ कि वे मानवता की स्मृति हैं और अब सभ्यता के पुनरुद्धार के लिए उनकी मदद की बहुत आवश्यकता है।

सेंसरशिप

यह कहने लायक है कि काम "फ़ारेनहाइट 451" को शुरू से ही लेखन शैली के बारे में चापलूसी वाली समीक्षा नहीं मिली। यह सेंसरशिप का वास्तविक शिकार बन गया। इस प्रकार, 1967 में, जब बैलेंटाइन बुक्स ने हाई स्कूलों के लिए उपन्यास का एक विशेष संस्करण प्रकाशित करना शुरू करने का निर्णय लिया, तो पुस्तक में पचहत्तर से अधिक वाक्यांश बदल दिए गए। संपादकों ने लेखक के सामान्य अपशब्दों के साथ-साथ गर्भपात के उनके उल्लेखों को भी बाहर कर दिया। इसके अलावा, काम के दो टुकड़े पूरी तरह से फिर से लिखे गए थे। हालाँकि, फ़ारेनहाइट 451 पढ़ने के बाद, अधिकांश पाठकों ने पुस्तक की सबसे उत्साही समीक्षाएँ छोड़ीं। उन्हें परिवर्तनों के बारे में पता भी नहीं था, क्योंकि मूल संस्करण तक बहुत कम लोगों की पहुंच थी।

लेकिन साथ ही, बैलेंटाइन बुक्स के संपादकों ने उपन्यास का "वयस्क" संस्करण प्रकाशित करना जारी रखा, जो किताबों की दुकानों में बेचा गया था। इस प्रकार, छह वर्षों के दौरान, उपन्यास के दो संस्करण समानांतर रूप से प्रकाशित हुए। इसके बाद, "वयस्क" संस्करण प्रकाशित होना बंद हो गया, और कार्य का संक्षिप्त संस्करण आगे लागू किया गया। हालाँकि, इस बात की जानकारी किसी को नहीं थी. ब्रैडबरी को स्वयं संदेह नहीं था कि उनके काम के दो संस्करण थे। "फ़ारेनहाइट 451" को बहुत अच्छी समीक्षाएँ मिलीं, जिससे लेखक को नकली होने का विचार भी नहीं आया।

सब कुछ 1980 तक जारी रहा, जब तक कि लेखक के एक मित्र ने रे का ध्यान उनके उपन्यास में संक्षिप्ताक्षरों की ओर आकर्षित नहीं किया। इसके बाद, ब्रैडबरी ने प्रकाशक से मांग की कि वह उनके उपन्यास को संक्षिप्त संस्करण में प्रकाशित करना बंद कर दे। ऐसा किया गया.

शोर-शराबे वाली कहानी पर किसी का ध्यान नहीं गया। इसने अमेरिकन लाइब्रेरी एसोसिएशन के सदस्यों का ध्यान आकर्षित किया। उन्होंने पाया कि स्कूल क्लब इस प्रसिद्ध उपन्यास के कुछ संक्षिप्त रूप तैयार कर रहे थे। एसोसिएशन ने, अपने अधिकार के माध्यम से, यह सुनिश्चित किया कि संक्षिप्ताक्षरों के साथ प्रकाशित पुस्तकों को स्कूल बुक क्लब के प्रकाशन के रूप में लेबल किया जाए।

उपन्यास "फ़ारेनहाइट 451" को यूएसएसआर में किस प्रकार की समीक्षाएँ मिलीं? वे बिल्कुल अलग थे. आलोचकों ने उनके बारे में लगभग नकारात्मक और अति उत्साही दोनों तरह की राय व्यक्त की। सीपीएसयू केंद्रीय समिति के वैचारिक प्रकाशनों में "फ़ारेनहाइट 451" कार्य की नकारात्मक समीक्षा देखी जा सकती है। उदाहरण के लिए, "कम्युनिस्ट" पत्रिका में। फिर भी, यह यूएसएसआर के क्षेत्र में पुस्तक पर प्रतिबंध लगाने का आधार नहीं बना।

आलोचकों की राय

काफी गरमागरम चर्चा का विषय रे ब्रैडबरी की पुस्तक "फ़ारेनहाइट 451" थी। साहित्यिक विद्वानों और आलोचकों को इसके बारे में बहुत अलग समीक्षाएँ मिलीं। कुछ लेखक ऐसे भी थे जिन्होंने उपन्यास "फ़ारेनहाइट 451" का बहुत गर्मजोशी से स्वागत किया। समीक्षाओं ने पुस्तक के प्रति प्रशंसा की पुष्टि की। आलोचकों ने राय व्यक्त की कि यह कार्य अमेरिका के लोगों को यह समझने की अनुमति देता है कि उनका देश अब उपन्यास में चित्रित वास्तविकता के करीब नहीं है।

डिस्टोपिया और विज्ञान कथा की शैली में लिखी गई कृति "फ़ारेनहाइट 451" एक प्रतिभाशाली लेखक की कृति के रूप में समीक्षा की पात्र है। आलोचक इस बात पर जोर देते हैं कि लेखक भविष्य को बिल्कुल नए तरीके से दिखाने में सक्षम था।

उदाहरण के लिए, लॉस एंजिल्स टाइम्स के डॉन गेमन ने ब्रैडबरी की प्रशंसा की। फ़ारेनहाइट 451 को एक ऐसे कार्य के रूप में समीक्षाएँ मिली हैं जो लोगों को एक अच्छी शैली में लिखी गई आकर्षक पुस्तक को पढ़ते हुए वास्तविकता का एहसास करा सकता है। आलोचक ने बताया कि पुस्तक में मानव सभ्यता के डर को दर्शाया गया है, जो कुछ वर्षों के बाद नीरस और आदिम हो सकता है।

न्यूयॉर्क टाइम्स का प्रतिनिधित्व करने वाले ऑरविल प्रेस्कॉट की कहानी "फ़ारेनहाइट 451" की एक दिलचस्प समीक्षा। उनके अनुसार, ब्रैडबरी ने अपने काम में एक पागल दुनिया दिखाई जो भयावह रूप से आधुनिक वास्तविकता की याद दिलाती है। साथ ही वह इसे आकर्षक बनाने में भी सफल रहे. आलोचक के अनुसार, लेखक की कुछ रचनात्मक तकनीकें अपनी विशिष्टता में अद्भुत हैं। ऑरविल प्रेस्कॉट की फ़ारेनहाइट 451 की समीक्षा क्या है? उनका तर्क है कि यह कार्य लोगों को अंतहीन मनोरंजन को त्यागते हुए अपने स्वयं के जीवन के अनुभव प्राप्त करने के लिए प्रोत्साहित करता है। प्रेस्कॉट ने यह भी नोट किया कि ब्रैडबरी की दुनिया और वास्तविकता में मौजूद दुनिया के बीच कुछ समानताएं हैं। अपने लेखों में वह प्रसिद्ध लेखक की असाधारण शैली की ओर भी इशारा करते हैं।

उपन्यास "फ़ारेनहाइट 451" को एक ऐसे काम के रूप में आलोचनात्मक समीक्षा मिली जिसे अमेरिकी साहित्यिक परंपरा का हिस्सा माना जा सकता है। इस प्रकार, ब्रैडबरी को अमेरिकी लेखक क्रिस्टोफर इशरवुड से सराहनीय समीक्षा मिली। उन्होंने रे की असामान्य और अद्भुत प्रतिभा की ओर इशारा किया और ऐसी अंधेरी दुनिया को अपने पाठकों के सामने लाने में सक्षम होने के लिए उनकी प्रशंसा की।

पुस्तक को कई अप्रिय समीक्षाएँ भी मिलीं। कुछ आलोचकों ने शीत युद्ध के दौरान हुई अमेरिकी नीतियों के प्रति अपने नकारात्मक रवैये को व्यक्त करने के लेखक के प्रयास को स्वीकार नहीं किया।

इस प्रकार, 1953 में, द डेनवर पोस्ट में रोस्को फ्लेमिंग ने बताया कि पुस्तक अत्यधिक अंधकारमय भविष्य दिखाती है, जिससे निराशावादी लोगों को लाभ होता है। कुछ अमेरिकी आलोचकों ने ब्रैडबरी पर प्रौद्योगिकियों के विकास के प्रति पूर्वाग्रह से ग्रसित होने का आरोप लगाया।

यूएसएसआर में, उपन्यास पर पहली प्रतिक्रिया 1956 में सामने आई। सोवियत भूमि के आलोचकों ने भी इस कार्य को भविष्यसूचक माना। इस प्रकार, उपन्यास की पहली समीक्षाओं में से एक में, अलेक्जेंडर काज़ेंटसेव ने लोगों से प्रौद्योगिकी की शक्ति द्वारा संस्कृति के विनाश को अस्वीकार करने का आह्वान किया।

“फ़ारेनहाइट 451” पुस्तक के बारे में आम पाठक भी खूब चर्चा करते हैं। पुरुषों और महिलाओं की समीक्षाएँ पुष्टि करती हैं कि कथानक वास्तव में यादगार है। इसके अलावा, कई लोग इस बात पर खेद व्यक्त करते हैं कि दुनिया वास्तव में उपन्यास में बताई गई दिशा में आगे बढ़ रही है। आख़िरकार, टीवी धारावाहिकों के आदी और बेकार की बातचीत में लगे लोगों की संख्या लगातार बढ़ रही है।

बहुत से लोग न केवल अपने देश के इतिहास के बारे में जानना चाहते हैं, बल्कि यह भी जानना चाहते हैं कि उनके माता-पिता कौन थे। पाठक अपना दृढ़ विश्वास व्यक्त करते हैं कि ऐसी दुनिया के प्रति चेतावनी देने वाली ऐसी किताबें मौजूद होनी चाहिए।

प्रदर्शन का निर्माण

हमारे देश के पाठक रे ब्रैडबरी की पुस्तक से परिचित होने के बाद, यह इतनी लोकप्रिय हो गई कि यह सचमुच एक हाथ से दूसरे हाथ में चली गई। आज, आधी सदी के बाद, मॉस्को थिएटर "एट सेटेरा" ने "फ़ारेनहाइट 451" नाटक का मंचन किया। दर्शकों की समीक्षाएँ पुष्टि करती हैं कि मंच पर उन्होंने मानवता की आज की समस्याओं को देखा, जो ग्रह के सभी निवासियों के लिए आम हैं। उपन्यास पर आधारित नाटक के निर्माण का ठीक यही कारण है, जो प्रसिद्ध अमेरिकी विज्ञान कथा लेखक की भविष्यवाणी थी।

थिएटर दर्शकों को जो कहानी पेश करता है वह एक्शन से भरपूर जासूसी कहानी की तरह ध्यान खींचती है। यह उस आदमी की अंतर्दृष्टि के बारे में बात करता है जिसने विद्रोह करने का फैसला किया, उसके प्यार के बारे में, महसूस करने और सोचने की आजादी पाने के बारे में। इसके अलावा, यह कहानी मृत्यु और पीछा के बारे में है।

वह आग जो संस्कृति को भस्म कर देती है - यह रूपक ब्रैडबरी की दुनिया को पूरी तरह से दर्शाता है। इतना शानदार और इतना भयावह रूप से वास्तविक, यह दुनिया मंच पर दिखाई देती है और दर्शकों को वह चेतावनी सुनने का मौका देती है जो विदेशी लेखक ने अपने काम "फ़ारेनहाइट 451" में हमें बताने की कोशिश की थी। प्रदर्शन की समीक्षा यह पुष्टि करती है कि इसका विचार आधुनिक लोगों की आत्मा में गहराई से प्रवेश करता है।

स्क्रीन अनुकूलन

1966 में, एक प्रसिद्ध लेखक के उपन्यास पर आधारित, ग्रेट ब्रिटेन में इसी नाम की एक फिल्म बनाई गई थी। इसके निदेशक फ्रांसीसी फ्रेंकोइस ट्रूफ़ॉट थे।

आधुनिक दर्शक फिल्म "फ़ारेनहाइट 451" को एक ऐसी तस्वीर के रूप में देखते हैं जो कई मायनों में वास्तविक चीज़ से मिलती जुलती है। आख़िरकार, आज कई लोगों की पसंदीदा लाइब्रेरी को इंटरनेट ने पूरी तरह से बदल दिया है। इसके अलावा, ऐसे कई टेलीविजन प्रेमी हैं जो अपनी पसंदीदा श्रृंखला देखने के लिए पूरे दिन घर पर रहते हैं। तो, प्रगति में गिरावट? क्या लोगों को सभी कारें तोड़कर वापस जाने की ज़रूरत है? नहीं, ब्रैडबरी का उपन्यास और ट्रूफ़ॉट का फिल्म रूपांतरण स्पष्ट रूप से इंगित करता है कि हमें मानव समाज में उत्पन्न होने वाली हर नई चीज़ का विरोध नहीं करना चाहिए। आपको बस दूसरों को यह अनुमति देने की ज़रूरत नहीं है कि वे आपको एक कमज़ोर इरादों वाला और किसी और की इच्छा के प्रति आज्ञाकारी स्वचालित व्यक्ति बना दें। आप अपना "मैं" नहीं त्याग सकते और विश्व संस्कृति की उपलब्धियों की उपेक्षा नहीं कर सकते।

पेज: 144

प्रकाशन का वर्ष: 2013

रूसी भाषा

फ़ारेनहाइट 451 पुस्तक का विवरण:

आधुनिक दुनिया में, ऐसा लगता है कि कलम के उस्तादों की मनहूसियत किसी भी क्षण वास्तविकता बन सकती है। एक समय में, रे ब्रैडबरी अपनी पुस्तक "फ़ारेनहाइट 451" में प्रौद्योगिकी के विकास की भविष्यवाणी करने में सक्षम थे, तो क्यों न माना जाए कि ऐसी राजनीतिक व्यवस्था भी मौजूद हो सकती है?

विज्ञान कथा उपन्यास एक ऐसे समाज की कहानी कहता है जहां जन संस्कृति ने तर्क पर विजय प्राप्त की है। उपभोक्ता की सोच को एक निश्चित "अग्निशमन विभाग" सेवा द्वारा विकसित करने में मदद मिलती है जो पुस्तकों को नष्ट कर देती है। अब सोचने की जरूरत नहीं है, क्योंकि दुनिया में टेक्नोलॉजी का राज है. किताबें रखना कानून द्वारा निषिद्ध है; पकड़े गए मालिकों को गिरफ्तार कर लिया जाता है, और साहित्य के साथ घरों को जला दिया जाता है। लेकिन अग्निशामकों में से एक, गाइ मोंटेग, यह सोचने लगता है कि उसकी गतिविधियाँ मानवता के लाभ के लिए नहीं हो सकती हैं। उसकी पड़ोसी, एक युवा लेकिन बुद्धिमान लड़की, उसे इन विचारों की ओर धकेलती है। वह मुख्य पात्र की आँखें जीवन के एक अलग पक्ष में खोलने की कोशिश करती है, और वह धीरे-धीरे मौजूदा व्यवस्था की उपयुक्तता के बारे में सोचता है।

यह पुस्तक कई वर्षों तक सेंसरशिप से प्रभावित रही, लेकिन फिर भी आधुनिक पाठक तक अपने मूल रूप में पहुंची। इसका नाम वह डिग्री है जिस पर कागज जलता है, जैसा कि लेखक प्रस्तावना में बताता है।

हमारी वेबसाइट पर आप कर सकते हैं फ़ारेनहाइट 451 पुस्तक पढ़ेंऑनलाइन पूरी तरह से नि:शुल्क और इलेक्ट्रॉनिक लाइब्रेरी एन्जॉयबुक्स, रूबुक्स, लिटमिर, लवरीड में पंजीकरण के बिना।
क्या आपको किताब पसंद आई? साइट पर एक समीक्षा छोड़ें, पुस्तक को सोशल नेटवर्क पर दोस्तों के साथ साझा करें।

451° फ़ारेनहाइट वह तापमान है जिस पर कागज़ जलता और जलता है।

कृतज्ञता के साथ कॉन्गडन दान करने के लिए

यदि वे आपको पंक्तिबद्ध कागज देते हैं, तो उस पर लिखें।

जुआन रेमन जिमेनेज़

उपन्यास फ़ारेनहाइट 451, 1966 के संस्करण की प्रस्तावना

नौ साल की उम्र से किशोरावस्था तक, मैं सप्ताह में कम से कम दो दिन वौकेगन, इलिनोइस में शहर की लाइब्रेरी में बिताता था। और गर्मियों के महीनों में शायद ही कोई ऐसा दिन होता था जब मैं अलमारियों के पीछे छुपकर, विदेशी मसालों की तरह किताबों की गंध लेते हुए, पढ़ने से पहले ही नशे में डूबा हुआ, वहाँ न पाया जाता था।

बाद में, एक युवा लेखक के रूप में, मुझे पता चला कि प्रेरित होने का सबसे अच्छा तरीका लॉस एंजिल्स पुस्तकालय में जाना और चारों ओर घूमना, अलमारियों से किताबें निकालना, एक पंक्ति यहां पढ़ना, एक पैराग्राफ वहां पढ़ना, छीनना, निगलना, आगे बढ़ना, और फिर अचानक मुझे जो पहला कागज़ का टुकड़ा मिला उस पर कुछ लिखते हुए। मैं अक्सर फाइलिंग टेबल पर घंटों खड़ा रहता था, कागज के इन टुकड़ों को खरोंचता था (वे लगातार शोधकर्ताओं के नोट्स के लिए लाइब्रेरी में रखे जाते थे), रुकने और घर जाने से डरता था जबकि मैं इस उत्साह से ग्रस्त था।

फिर मैंने सभी प्रकार और आकारों, रंगों और देशों की किताबों के साथ खाया, पिया और सोया: यह बाद में इस तथ्य में प्रकट हुआ कि जब हिटलर ने किताबें जलाईं, तो मैंने इसे उतनी ही तीव्रता से अनुभव किया, मुझे माफ कर दीजिए, जब उसने लोगों को मार डाला, क्योंकि पूरे समय मानवजाति के लंबे इतिहास में वे एक तन रहे हैं। चाहे मन हो या शरीर, ओवन में फेंकना एक पाप है, और मैंने इसे अपने अंदर रखा, फायर स्टेशनों के अनगिनत दरवाजों से गुजरते हुए, सेवा कुत्तों को थपथपाते हुए, पीतल के खंभों में अपने लंबे प्रतिबिंब को निहारते हुए, जिनके साथ अग्निशामक नीचे फिसलते हैं। और मैं एक लड़के के रूप में, इलिनोइस में, दिन-रात, लाइब्रेरी से आते-जाते समय अक्सर फायर स्टेशनों के पास से गुजरता था।

अपने जीवन के बारे में नोट्स के बीच, मुझे लाल कारों और तेज जूते वाले फायरमैन के विवरण वाले कई पृष्ठ मिले। और मुझे याद है कि एक रात जब मैंने अपनी दादी के घर के एक कमरे से एक तेज़ चीख सुनी, तो मैं उस कमरे में भाग गया, अंदर देखने के लिए दरवाज़ा खोला और खुद ही चीख पड़ा।

क्योंकि वहाँ, दीवार पर चढ़कर, एक चमकता हुआ राक्षस था। वह मेरी आंखों के सामने बड़ा हुआ। इसने एक शक्तिशाली गर्जना की ध्वनि निकाली, जैसे कि यह भट्टी से आ रही हो, और वॉलपेपर पर भोजन करते हुए और छत को निगलते हुए यह काल्पनिक रूप से जीवंत लग रहा था।

निःसंदेह, यह आग थी। लेकिन वह एक चमकदार जानवर की तरह लग रहा था, और मैं उसे कभी नहीं भूलूंगा और जिस तरह से उसने मुझे बाल्टी भरने और उसे मारने के लिए दौड़ने से पहले मंत्रमुग्ध कर दिया था।

शायद ये यादें - मैत्रीपूर्ण, गर्म, विशाल अंधेरे में हजारों रातों के बारे में, लैंप से हरी रोशनी के ढेर के साथ, पुस्तकालयों और फायर स्टेशनों में, और बुरी आग जो व्यक्तिगत रूप से हमारे घर में आई थी, बाद में नए अग्निरोधक के ज्ञान के साथ मिल गई सामग्री, परोसी गई ताकि फ़ारेनहाइट 451 नोट्स से पैराग्राफ में, पैराग्राफ से एक कहानी में विकसित हो:

फ़ारेनहाइट 451 पूरी तरह से लॉस एंजिल्स पुस्तकालय भवन में एक भुगतान किए गए टाइपराइटर पर लिखा गया था, जिसे मुझे हर आधे घंटे में दस सेंट खिलाने के लिए मजबूर किया गया था। मैंने छात्रों से भरे एक कमरे में लिखा था जो नहीं जानते थे कि मैं वहां क्या कर रहा था, ठीक उसी तरह जैसे मैं नहीं जानता था कि वे वहां क्या कर रहे थे। इस कमरे में किसी और लेखक ने काम किया होगा. मैं ऐसा सोचना पसंद करता हूं। काम करने के लिए पुस्तकालय की गहराई से बेहतर जगह क्या हो सकती है?

लेकिन अब मैं जा रहा हूं, और मैं तुम्हें अपने हाथों में, मोंटाग नाम के तहत, एक और साल में छोड़ रहा हूं, एक दुःस्वप्न के साथ, मेरे हाथ में एक किताब पकड़ी हुई है, और मेरे दिमाग में एक किताब छिपी हुई है। कृपया उसके साथ थोड़ा रास्ता तय करें।

भाग ---- पहला
चूल्हा और समन्दर

जलना एक आनंद था. यह देखना एक विशेष आनंद है कि आग चीजों को कैसे नष्ट कर देती है, वे कैसे काली हो जाती हैं और कैसे बदल जाती हैं। आग की नली की तांबे की नोक उसकी मुट्ठी में बंधी हुई है, एक विशाल अजगर दुनिया पर मिट्टी के तेल की जहरीली धारा उगल रहा है, उसकी कनपटी में खून दौड़ रहा है, और उसके हाथ आग की सिम्फनी का प्रदर्शन करने वाले एक अजीब कंडक्टर के हाथों की तरह लग रहे हैं और विनाश, इतिहास के फटे, जले हुए पन्नों को राख में बदलना। संख्या 451 से सुशोभित एक प्रतीकात्मक हेलमेट, उसके माथे पर नीचे की ओर खींचा हुआ है, जो होने वाला है उसके विचार से उसकी आँखें नारंगी लौ से चमक उठती हैं: वह इग्नाइटर दबाता है - और आग लालच से घर की ओर बढ़ती है, पेंटिंग करती है शाम का आसमान लाल, पीले और काले रंगों में। वह उग्र लाल जुगनुओं के झुंड में चलता है, और सबसे बढ़कर वह अब वही करना चाहता है जिससे वह अक्सर एक बच्चे के रूप में अपना मनोरंजन करता था - आग में कैंडी के साथ एक छड़ी डालें, जबकि किताबें, कबूतर की तरह, अपने पंख फड़फड़ा रही हों- पन्ने, पोर्च पर और घर के सामने लॉन पर मर जाते हैं, वे एक तेज़ बवंडर में उड़ जाते हैं, और कालिख से काली हवा उन्हें उड़ा ले जाती है।

मोंटाग के चेहरे पर एक कठोर मुस्कान जम गई, एक गंभीर मुस्कान जो किसी व्यक्ति के होठों पर तब उभरती है जब वह अचानक आग से झुलस जाता है और तुरंत उसके गर्म स्पर्श से उबर जाता है।

वह जानता था कि, फायर स्टेशन पर लौटते हुए, वह, आग का कलाकार, दर्पण में देखेगा और अपने जले हुए, कालिख से सने चेहरे पर मैत्रीपूर्ण तरीके से आंख मारेगा। और बाद में, अंधेरे में, पहले से ही सोते हुए, वह अभी भी अपने होठों पर एक जमी हुई, ऐंठन भरी मुस्कान महसूस करेगा। उसने कभी उसका चेहरा नहीं छोड़ा, जब तक उसे याद था, कभी नहीं।

उसने ध्यान से अपने चमकदार काले हेलमेट को सुखाया और एक कील पर लटका दिया, अपने कैनवास जैकेट को ध्यान से अपने बगल में लटका लिया, शॉवर की तेज धारा के नीचे मजे से धोया और, अपनी जेब में हाथ डालकर, सीटी बजाते हुए, ऊपरी मंजिल की लैंडिंग को पार कर गया। फायर स्टेशन की और हैच में फिसल गया। आखिरी क्षण में, जब विपत्ति अवश्यंभावी लग रही थी, उसने अपने हाथ अपनी जेब से बाहर निकाले, चमकदार कांस्य खंभे को पकड़ लिया और निचली मंजिल के सीमेंट फर्श को छूने से ठीक पहले चरमराते हुए रुक गया।

इस पेज पर आप "फ़ारेनहाइट 451" कहानी के बारे में जानकारी प्राप्त कर सकते हैं। रे ब्रैडबरी.आरयू में लेखक के उपन्यासों और लघु कथाओं की सबसे संपूर्ण और सावधानीपूर्वक क्रमबद्ध सूची शामिल है।

संभवतः ब्रैडबरी के प्रमुख कार्यों में सर्वश्रेष्ठ। कहानी "फ़ारेनहाइट 451" भविष्य के एक डायस्टोपियन समाज को दर्शाती है, और संक्षेप में, "हमारी वास्तविकता, जिसे बेतुकेपन के बिंदु पर ले जाया गया है।" ब्रैडबरी एक ऐसा राज्य लेकर आए जहां किताबें पढ़ना और भंडारण करना कानून द्वारा निषिद्ध है। राजनीतिक शुद्धता और सामान्य शांति के लिए, नागरिकों की आध्यात्मिक और बौद्धिक आवश्यकताओं का सामान्य स्तर कृत्रिम रूप से कम किया जाता है। लेकिन विद्रोही और भगोड़े भी हैं।

यह ब्रैडबरी की दुर्लभ विज्ञान कथा कृतियों में से एक है। बहुत रोमांचक, मर्मस्पर्शी और साथ ही बहुत जीवंत और गतिशील। अपेक्षाकृत सरल कथानक के बावजूद, पाठ बाइबिल ग्रंथों और जटिल प्रतीकवाद सहित संकेतों से भरा है।

उपन्यास "फ़ारेनहाइट 451" का इतिहास

1934 में, रे लॉस एंजिल्स में रहते थे और एक सप्ताह में कम से कम 12 फिल्में देखते थे। प्रत्येक स्क्रीनिंग से पहले, न्यूज़रील सामग्री प्रसारित की जाती थी, जिससे उन्हें गहरा सदमा लगा। नाज़ियों द्वारा धधकती आग में किताबें फेंकने का दानेदार काला-सफ़ेद दृश्य उसकी आँखों के सामने घूम गया, और यह दृश्य उसके अवचेतन पर एक घाव का निशान छोड़ गया। रे फिल्म प्रोजेक्टर की रोशनी में नहाकर बैठे थे, आग की लपटें उनके गोल चश्मे से झलक रही थीं और उनके चेहरे से आँसू बह रहे थे।

महामंदी के दौरान, किताबें-विशेष रूप से सार्वजनिक पुस्तकालय से मुफ्त किताबें-उनके लिए एकमात्र सांत्वना थीं। 1966 में, फ़ारेनहाइट 451 की प्रस्तावना में, रे ब्रैडबरी ने लिखा: “जब हिटलर ने किताब जला दी, तो मुझे लगा, मुझे माफ़ कर दो, मुझे ऐसा लगा कि वह एक आदमी को मार रहा है। हालाँकि, अंत में, कहानियाँ, लोग और किताबें एक तन हैं।"

पूर्ववर्ती कहानियाँ

चालीस के दशक के उत्तरार्ध में, रे ने रचनाओं की एक शृंखला लिखी, जिसे उन्होंने बाद में "द फाइव क्रैकर्स" कहा, जिसने फारेनहाइट 451 को जगाने में मदद की: "द बोनफायर", "ब्राइट फीनिक्स", "एक्साइल्स" ("द एक्साइल्स"), "अशर II " ("अशर II") और "द पेडेस्ट्रियन" ("द पेडेस्ट्रियन") ये कहानियाँ सेंसरशिप, प्रतिबंधित किताबें, पुस्तक जलाने, व्यक्तित्व की शक्ति, या कला को उन लोगों के चंगुल से बचाने के विषयों से संबंधित हैं जो उसे नष्ट कर सकते हैं . वे सभी सामाजिक व्यंग्य की शैली से संबंधित थे और उन मुद्दों को संबोधित करते थे जो विशेष रूप से रे ब्रैडबरी के करीब थे।

2011 में, हार्पर कॉलिन्स ने ए प्लेज़र टू बर्न संग्रह प्रकाशित किया। यह पुस्तक रे ब्रैडबरी की कहानियों और उपन्यासों को एकत्रित करती है, जो फ़ारेनहाइट 451 उपन्यास के आधार के रूप में काम करते हैं। संग्रह में जनता के लिए ज्ञात और पहले से अप्रकाशित दोनों पाठ शामिल हैं। विशेष रूप से, पुस्तक लघु कहानियों "द फायरमैन" और "लॉन्ग आफ्टर मिडनाइट" पर आधारित थी (उसी नाम की कहानी से भ्रमित न हों, जिसे ब्रैडबरी ने बाद में लिखा था)।

कंप्यूटर खेल

साथ ही, कम ही लोग जानते हैं कि ब्रैडबरी, जो कंप्यूटर और इंटरनेट के बारे में बड़बड़ाने के लिए जाना जाता है, ने पर्सनल कंप्यूटर युग की शुरुआत में - 1984 में - कंप्यूटर गेम फ़ारेनहाइट 451 के निर्माण की मेजबानी की थी।

1986 में तत्कालीन लोकप्रिय कमोडोर 64, मैकिंटोश और पीसी प्लेटफार्मों के लिए जारी किए गए गेम की पैकेजिंग में खुद ब्रैडबरी के शब्द थे: “मुझे अपनी कहानी “फ़ारेनहाइट 451” को एक कंप्यूटर साहसिक में बदलने में भाग लेने में खुशी हुई। यदि आप सोच रहे थे कि किताब समाप्त होने पर मोंटाग का क्या हुआ, या विज्ञान-फाई सॉफ्टवेयर क्या है, तो अब आपके पास शुरू करने के लिए एक जगह है!

मुख्य रूप से खेल के लेखक लेन नेफेल्ड द्वारा आविष्कृत घटनाएँ, उपन्यास के अंतिम बिंदु के पांच साल बाद विकसित होनी शुरू होती हैं। दुनिया में एक संवेदनहीन युद्ध छिड़ गया है, और मोंटाग न्यूयॉर्क लाइब्रेरी में माइक्रोकैसेट्स पर संग्रहीत पुस्तकों के पाठों को चुराने के लिए उन्हें अंडरग्राउंड में स्थानांतरित करने के लिए निकलता है। जैसे-जैसे कार्रवाई आगे बढ़ेगी, वह क्लेरिसा से मिलने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली होगा, उसे अपनी उपस्थिति बदलनी होगी और कई अन्य चालों का सहारा लेना होगा। अंत में, दुर्भाग्य से, दोनों मुख्य पात्र मोंटाग के पूर्व सहयोगियों के हाथों मर जाएंगे।

ब्रैडबरी के परिचितों का दावा है कि लेखक ने इस कहानी की अगली कड़ी लिखने की अपनी इच्छा के बारे में बहुत सारी बातें कीं, लेकिन कभी ऐसा नहीं हो पाया। इस प्रकार, यह तर्क दिया जा सकता है कि यह गेम लेखक द्वारा अनुमोदित एकमात्र "अगली कड़ी" है।

HTTP 451

जनवरी 2013 में, XML मानक के सह-लेखक, Google कर्मचारी टिम ब्रे ने सेंसर की गई साइटों के लिए एक नया स्टेटस कोड पेश करने का प्रस्ताव रखा: 451 कानूनी कारणों से अनुपलब्ध। स्थिति कोड (या प्रतिक्रिया कोड) एक संदेश है जो साइट प्रत्येक पृष्ठ के लिए उपयोगकर्ता के अनुरोध के जवाब में भेजती है। दुनिया में लंबे समय से ऐसी साइटें हैं जिन तक अदालत के आदेश से पहुंच बंद कर दी गई है, और उपयोगकर्ताओं को उनसे जानकारी प्राप्त करने के लिए वर्कअराउंड का उपयोग करने के लिए मजबूर किया जाता है। सूचना के प्रसार को प्रतिबंधित करने के विरोधियों का मानना ​​है कि इस तरह की प्रथाएं इस तथ्य से भरी हैं कि सेंसरशिप का उपयोग हमें ब्रैडबरी के प्रसिद्ध डिस्टोपिया से अप्रभेद्य भविष्य की ओर ले जा सकता है।

कहानी डाउनलोड करें

कहानी का पूर्ण अनुवाद टी. शिंकर ने किया है
(कॉपीराइट धारक के अनुरोध पर साइट से पूरा पाठ हटा दिया गया)

लिटर स्टोर में "फ़ारेनहाइट 451" कहानी की एक कानूनी इलेक्ट्रॉनिक प्रति खरीदें।